十四岁，他穿上防护服站到了核酸检测第一线；十六岁，他在修车铺里学会了“干一件事就要有头有尾”；十八岁，他骑着自行车满城找志愿活动；二十岁，他累计参加社会实践400余次……

有人说他是“社会实践狂人”。他说：“我只是觉得，年轻人多做一点，世界就会好一点。”

从村广播到防护服：一个少年的疫情答卷

2020年初，疫情暴发。这个位于陕西蒲城的普通村子，突然要核酸检测、信息采集……而且全靠智能化设备，人手严重不足。曹苗弟的父亲常年在村委会帮忙，回家说了一嘴，刚上初二的曹苗弟就坐不住了：“我想和姐姐一块儿去帮忙。”

一开始只是协助维持秩序、组织村民排队。头几天，核酸检测现场乱成一锅粥：插队、骂人、乱嚷嚷……曹苗弟拿起村里的大喇叭，做起了广播动员的工作。他站在人群里一遍遍广播，一遍遍维持秩序。连着喊了三天，嗓子都快哑了，但队伍慢慢变整齐了，大家开始自觉排队、安静等待。

后来镇上医院派不出人了，村里决定自己培训扫码员。他又一次冲在前面：“多一个人多一份力量，我也跟着学。”

培训几个小时后，他穿上大白防护服，拿起扫码器，站在了核酸检测的第一线。那是他最害怕的一段时间——新闻里武汉的疫情数字天天在涨，他戴两个口罩，里面一个自己的紧口罩，外面一个防护口罩。“当时就想，下一个被拉走的会不会是我？”

但恐惧没有让他退缩。真正让他站出来的，是村里那些老党员。“村支部有个伯伯，他说：‘咱不往前冲，谁往前冲？村里党员年纪都大了，身体不允许了，但我们这几个还算年轻的，必须上。’”曹苗弟说，从那时起，“党员先上”这四个字，就刻进了他的脑子里，“想入党”的念头也悄悄扎了根。

解封后，凡是村里需要，他都第一时间积极响应。在广播站、在村广场、在路边……从宣传用水用电安全到挨家挨户排查房屋安全信息……曹苗弟说：“能用自己的本事给村里出点力，心里踏实。”

“人跟人之间的信任，是我修车学到的第一课”

曹苗弟的动手能力，是从父亲修车店里练出来的。

从小学五年级起，他就喜欢跟着父亲捣鼓摩托车、电三轮。父亲拆一遍，他看一遍就能自己上手。“别人可能教好几遍都不会，我好像天生就喜欢这些。”

但父亲教给他的不只是技术，更是社会的生存法则。

有一年，他在路上帮人换了一个电动车前轮胎。对方说“我认识你爸，回头给他转钱”，他信了，让人走了。结果一年过去了，钱还没给。父亲提起这件事，他才知道自己被人骗了。

“以前觉得人跟人之间都是善良的，那次之后我就明白了：你在路上修车，要么当场给钱，要么别修。”他说，那件事让他第一次体会到“信任被辜负”的滋味。

但父亲没有让他因此变得冷漠。“我爸说，又不是每个人都不守信用。你该帮的还是要帮，但要把规则讲在前面。”

修车也让他懂得了赚钱的不易。自己下苦修一辆车，挣几十块钱，才知道以前想吃就吃的零食、想买就买的玩具，都是父母一扳手一扳手拧出来的。单招结束后，他去西安一家酒店西厨房打工，一天干十几个小时，一小时15块钱，晚上看到日结到账的两三百块钱，累到躺床上起不来，但心里特别开心。“年轻嘛，不拼一拼，怎么知道自己能扛多少？”

他总结说：“跟着我爸这些年，我学会了两样东西：一是干一件事就要从头到尾彻底干好，不能半途而废；二是和人打交道，先把自己的事干完，有余力再去帮别人。”

“大一周末，我蹬着自行车去找志愿活动”

上了大学，曹苗弟的“社会实践瘾”彻底爆发了。

大一的每个周末，当室友还在睡懒觉时，他已经骑着自行车出发了。他主动找到校外的“安居民生综合志愿者协会”，离学校三四公里，早上七点蹬车去，忙到下午五六点再蹬回来。室友总问他“你天天忙啥”，他说：“我感觉我忙的应该有用。”

后来，加入了学校的志愿者协会，参加的活动也更加五花八门：关爱留守儿童、陪伴孤寡老人、小桔灯旧衣回收、社区环境整治、金砖国家大赛双语志愿者……一年多下来，他累计参与各类公益服务与实践项目400余次，志愿服务时长300余小时，收到2封感谢信，获得4次优秀志愿者称号。

问他为什么这么爱参加社会实践，他说：“跟小朋友玩，能感受到他们的童真，看着他们开心，我就开心。跟老人聊天，能听到很多故事，有的伤心，有的暖心，每个人都是一本书。”

因为他力气大，所以小桔灯旧衣回收活动，是他最有成就感的一项活动。负责人说“今天来一卡车衣服，二十多个人得两三个小时才能搬完”，曹苗弟看了看说：“不用那么多人，我们几个男生就够了。”他主动跳进车厢，从最里面往外扔，外面一个人接住再往里传——几个人配合，不到一小时就把一卡车衣服分拣完毕。负责人感叹：“今天陕财这批娃，速度真快。”

金砖国家大赛双语志愿者，是他自认为“自信满满、结果被现实教育”的一次经历。他觉得自己英语还行，结果外国选手一开口，一串英语出来，他完全听不懂。但他没有慌，而是找到一个笨办法：从对方的话里挑能听懂的单词——比如“toilet”就是去厕所，手指着肉说“no”就是不吃肉。他用中式英语加手势，硬是把引导入场、就餐、休息等服务完成了，还交了两个外国朋友。“虽然现在有时差没再联系了，但那次让我明白：你不可能什么都准备好了再上，先上，再想办法。”

“我想去当兵，然后回来建设家乡”

曹苗弟一直有一个军旅梦。他主动应聘校征兵办助理，把征兵政策从头到尾研读了好几遍：身体条件、优惠政策、学籍保留、经济补助……有同学来咨询，他能把在校生和毕业生的区别、上半年和下半年入伍的利弊讲得清清楚楚。

“我给人家讲参军意义，就两句话：家国情怀——参军报国是一个男孩子该做的事；个人情怀——当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子。当过兵的人，气质、体能、跟人打交道的方式，都不一样。”

他自己已经通过了征兵前期训练，本来今年就可以定兵，但综合考虑后，决定等2027年3月再去——那时候政策更有利于毕业和实习衔接。“我是真想穿那身军装。”

他对未来的规划也很清晰：毕业去当兵，争取留在部队，12年后转业回到蒲城老家，用这些年学到的东西建设家乡。“在外面见了这么多人、做了这么多事，不回去用上，就白干了。”

“敢拼敢冲，不怕困难，无私奉献”

问他自己理解的社会实践好青年应该具备什么品质，他脱口而出三个词：无私奉献、不怕困难、敢拼敢冲。问他哪一点做得最好，他说：“敢拼敢冲。”

从14岁穿上防护服站在核酸检测一线，到大学每周蹬自行车去做志愿服务；从修车店里被人骗钱后依然选择信任，到征兵办里耐心解答每一个同学的疑问——曹苗弟的身上，始终有一股“往前冲”的劲头。

这股劲头来自父亲那句“不要半途而废”，来自村里老党员那句“咱们不冲谁冲”，也来自他每次帮到别人后心里涌起的那股踏实感。

400多次实践，300多个小时，2封感谢信，20多项荣誉——这些数字背后的曹苗弟，不是天赋异禀的学霸，他只是相信：年轻人多做一点，世界就会好一点；而他自己，也会在这个过程中，长成更好的模样。